京口瓜洲一水间,
钟山只隔万重山。
春风又绿江南岸,
明月何时照我还?
《泊船瓜洲》写于1075年。王安石变法,包括司马光苏轼,朝野上下反对者越来越多,阻力越来越大。极其赞赏、鼎力支持王安石的宋神宗不得不罢免他的宰相。但罢相半年多,宋神宗又召他回京第二次委任宰相。王安石奉旨回京,走到大运河与长江交汇处,坐船来到长江北岸瓜州(扬州),望着南岸的京口(瓜州),触景思乡(南京),以景寄情,寓情言志。字面上思念他10多岁随父来来到的南京(钟山),深层意思表达二任宰相,继续推行变法的憧憬和忧虑。这首诗草稿被江南士族收藏,流传后世。春风又绿江南岸的“绿”,改了六七次,用过“到,过,去,入,满”等,最后选择“绿”。这个“绿”字有了动感,也有了视觉形象,妙不可言,成为中国古代诗词的经典和佳话,也体现出王安石写诗、为文的认真和严谨。 一位关系很好、又爱开他玩笑的高官到家拜访王安石。他正吃饭,让朋友到书房等候。这人也是码字高手,见王安石书桌一摞书稿,翻了翻,把书稿的提纲要点记住。一会王安石来到书房,问朋友最近在干什么,活泼的朋友认真而庄重地说,我正在写一部兵书,把王安石书稿核心观点全背出来。王安石一听傻了,愣在那儿。“我这不白写了……朋友走了,王安石把书稿全扯了。重复别人的观点,没有新意,绝对不写。包拯主管群牧司的时侯,撮了一个饭局,邀请群牧司判官王安石等一些同事、部下聚餐。包拯那性格、威望、让酒力度,主宾肯定开怀畅饮,能喝八两不喝半斤。据司马光记载,包拯打圈,端着酒杯来到王安石这一桌让酒,不爱喝酒的王安石不喝,包拯是他领导,举杯单敬,依然不端杯。平时不沾酒的司马光喝了,包拯怎么让,王安石就是不喝。 王安石20出头到京城考进士考了第一名,答卷有句话,皇帝不喜欢,把他降到第4名。公榜之后,同是江西人的时任宰相晏殊,宴请王安石等一帮老乡。饭后晏殊单独和他交谈,鼓励他“以后你肯定能坐到我这个位置”。王安石的诗文,此时已经有些知名度,同样爱好诗词的晏殊读过,特别欣赏。过了几天,宰相晏殊又单独请王安石。饭桌上免不了劝导几句:“以后你对人处事务必宽容一些,对别人宽容,别人才会对你宽容……你猜怎么着,王安石根本不买账,过后对别人说,一个堂堂宰相,怎么教人呢?竟然教我这些东西。 翰林风月三千首,吏部文章二百年,老去自怜心尚在,后来谁与子争先。朱门歌舞争新态,绿绮尘埃拂旧弦。常恨闻名不相识,相逢罇酒曷留连?刚从地方调到京城做官,政坛高官、“文坛领袖”欧阳修一见面赠王安石这首诗。意思是你的诗像李白特有才气,文章像韩愈将流传后世。我老了只是雄心尚在,以后谁还能与您一争高低呢……很早就听说您的大名,今日我们相聚,何不把酒详谈呢?得到欧阳修的赏识,王安石并没有过多激动。回赠了欧阳修一首,其中两句写到:他日若能窥孟子,终生何敢望韩公。他日能够窥探到孟子道义的奥秘就心满意足了,终生岂敢在写作上超过韩愈呢?表层意思很谦虚,只能望韩愈项背。言外之意,你读不懂我,我的至高追求是孟子的道,而非韩愈的笔。 不随波逐流,凡事有自己的见解,有自己的定力。绝不拉拉扯扯,唯上是从。哪怕是面对主动扶持、主动示好的宰相晏殊、高官欧阳修依然特立独行,直抒胸臆。1076年,王安石第二次宰相做了一年零10个月,又被罢免。但一直欣赏他的宋神宗,让他继续享受宰相待遇,任命他当南京(江宁)市长。王安石移居南京之后住在紫金山,不干,皇帝几次催促,就不到任。他过生日,宋神宗派人给他送来厚礼,为照顾他,还专门安排他弟弟王安国任南京市长。1085年,一直厚爱、护佑王安石的38岁的宋神宗去世。10岁儿子宋哲宗继位,太皇太后垂帘听政,立马把躲在洛阳安心著述《资治通鉴》的司马光召回开封,任为宰相。司马光半年多就把王安石的十几项变法全部取消,被变法派打压的苏轼苏辙等传统派得到提拔重用,革新派靠边站。王安石“门庭冷落车马稀”。 经历多次大起大落,官场沉浮,命运跌宕,依然改变不了王安石的单纯和执着。墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,为有暗香来。这首《梅花》,王安石写于第二次罢相、退居南京紫金山、远离官场之后的四五年。王安石在位“一人之下,万人之上”,生活就很低调,从不奢华,也不讲排场。退居南京,骑着一头毛驴到处逛悠。年过花甲以后,更喜欢幽静散淡。曾经主政变法,叱咤政坛风云的政治家、思想家、改革家,不仅有气势磅礴,波澜壮阔,还爱书如命,终生博览。他充满情趣,文笔细腻,情感丰富,他因散文入选唐宋八大家,他的诗词在唐宋占有重要的一席之地,成为古今中外公认的文学家。凌寒独自开放的梅花,在不显山不露水的墙角,在一个普通的院落,照样绽放着它的美丽、独特、坚韧和顽强,王安石暗喻高洁的品格和志向,《梅花》不正是王安石的自我写照吗? 梁启超盛赞王安石是“古今第一完人”,戊戌变法主谋这评价,恐有言过其实之嫌,但也不是纯属个人偏好吧?撰稿 广闻道
配图/编排 颜力鸥
2023年2月16日
往日文章选读:
(一)杂史记议
1、离民主越远 离邪恶越近系列
2、世纪伟人系列
7、特殊时期特别的你系列
8、官场逻辑系列
(二)醒悟生活
(三)冰点话题
(四)国际时评