《念楼话书》 锺叔河 著 朱航满 编 黄山书社
为黄山书社策划“松下文丛”之时，我就有为锺叔河先生编选一册文集的想法。恰好读夏春锦兄整理的《锺叔河书信初集》，其中有北京谭宗远编选过一册《念楼话书》的记述。此书因故未能出版，其中的内容，也多收入后来出版的《念楼序跋》之中。但我以为，谭先生编选的这册《念楼话书》，书名极好。一来，锺先生虽然出版文集甚多，但未有一册专门“话书”的集子，而锺先生自述他十七八岁作职业编辑，可以说，是与书打了一辈子的交道；二来，锺先生倾慕知堂文章，他编选的《知堂书话》，影响甚大，若此，也算一种呼应。
其实，我不确定锺先生是否还愿意重新出版这样一册集子，他多次在文章中写道，自己的文字已经反复编选，炒冷饭就没有太大意思了。在有这个念头之前，我已将锺先生出版的数十种文集全部购来，逐一读过，甚为敬佩，认为再编锺先生一册文集，乃是大有必要。近年来，我在编书和写作中，极力倡导中国文章应有古朴清明之气象，乃是文章质朴，思想清明，郁郁乎文哉，锺先生的文章乃是最有代表之一种。我来策划“松下文丛”，也便是把这种古朴清明的文章风格作为标准，《念楼话书》岂能不编选乎？
在编选这本《念楼话书》之前，我与锺先生有过交往，并不算深，但我们都算是知堂文章的爱好者。去年我逐一读过锺先生文集后，曾写过一篇念楼文集品藻的长文，后收录在文集《雨窗书话》之中，锺先生读后，认为我对他的文章还算了解，故而愿意放手让我来编。《念楼话书》分“书人书事”“关于《走向世界文丛》”“关于周作人”“谈书一束”四辑。
辑一“书人书事”，收锺先生文章18篇，主要谈锺先生与书有关的记述，也是此书最为好看的一章。此中文章，谈买书、读书、印书，如《卖书人和读书人》《油印的回忆》《学〈诗〉的经过》《买旧书》《依然有味是青灯》《左右左》《水浒葉子的往事》；另一部分则是怀人文章，但也多与书相关，或是对他编书写书多有关怀的前辈，或是多年相交的友人，或是相敬如宾的伴侣，均是文情俱胜的佳作，其中尤以《记得青山那一边》《润泉纪念》《〈青灯集〉自序——纪念朱纯》三篇，读后令人低徊。值得一提的是《念楼自述》与《左右左》两篇短文，或有总结与反思之意味。在《左右左》中，写到他的坎坷经历，其中有“文革”狱中体悟：“……世界进步了，而我们停滞在后面。我们是看过外面的世界的，主要是通过阅读，书籍就是看世界的窗口。”“我们谈得最多的是，中国的出路，看来只有‘走向世界’这一条路。如果中国能够打破禁锢的状态，走向全球文明，我们的问题就解决了。”
辑二“‘走向世界’及其他”。锺先生与书相关的事情，最重要的，莫过于策划并编选《走向世界丛书》，此举从上世纪70年代末着手，前后十余年，成书百余册。此辑除收集《走向世界丛书》序言，以及其他编写前言多篇，还收录了相关文章三篇，其一是《柏林寺访书》，谈锺先生为编选“走向世界丛书”中的一部书稿，特到京城访书的纪事，乃是这套丛书问世的前传；其二是《记钱先生作序事》和《钱锺书和我的书》，系这套《丛书》的一段佳话，也是后续的影响；还收两篇锺先生的答记者问，可谓对这套《丛书》的“编者自述”，也有意义。锺先生编选《走向世界丛书》，乃是在忧患中的书生自觉。他在《〈走向世界丛书〉总序》中写道：“一个国家和民族从古代走到现代的历史，往往也就是它的人民打开眼界和走向世界的历史。”在1985年12月与《香港书展特刊》记者《谈〈走向世界丛书〉》中，锺先生特别谈到：“当改革和开放已经被确定为国策，但还在不断受到干扰和怀疑的今天，回看第一代‘走向世界’的知识分子们所走过的道路，至少可以起到一点帮助打开门窗而又防止伤风感冒的作用吧。”
锺先生编选的《走向世界丛书》，倡导中国走向世界，融入世界。更为可贵的是，他的这种行动，是在40多年的那个乍暖还寒的特殊时期，意义尤其不凡。在2008年回答媒体记者提问时，他这样谈到：“中国的问题，不是哪一个人受屈不受屈，受的待遇公正不公正的问题，归根结蒂是一个要不要走向世界、能不能走向世界的问题。走向世界，不是说我们要过外国人的生活，买奔驰、林肯牌轿车，而是要走向全球文明。”锺先生还说：“我编这套书，是十九世纪的人写的，到现在一百多年了……至今还有人看，说明一百多年前的人对西方世界的观察至今还有意义，一百多年前开始的过程还没有完成。我们说还没有完成，好像是讲缺点，其实不是的。不是我们不爱国，而是爱得很，爱得很才会希望他快点进步。我们提倡爱国，就首先要努力使中国更文明、更进步，使中国更可爱。”
辑三为“周作人的书”。此辑收文近20篇，主要系锺先生为他和友朋所编周作人著作所写的序言，另收《给周作人写信》《念楼的竹额》《难忘结缘豆》三篇，谈锺先生读周氏文章、与周氏交往等文章。又收《致谷林书信（选九）》，乃是他写给谷林的书信选录，其中所谈的也都是与编选周氏文集的文章，这些文章充满温情。尤其是与谷林书信，可谓惺惺相惜，乃是如谷林所谈，“知己自在万人丛中也”。锺先生在上世纪80年代初，成规模成体系编选周作人文集，是有开思想新风之功的。他曾多次谈到对周氏文章的喜爱，但亦多次表示，他对周氏的事功无力评价，只是做一些编书的事情。
锺先生曾在给我的回信中写道：“对周作人文章的喜爱，才去编他写他。”几十年来，他编选周氏文集，可谓百折不挠，也是成绩颇丰。除早年岳麓书社“周作人自编集”外，凭借一人之力，编选《周作人散文全集》十四卷，可谓功德善举。此外，他还编选《周作人文类编》十卷本，《周作人文选》四卷本，以及《知堂书话》《知堂序跋》《知堂题记》《知堂谈吃》《周作人美文》等各类选本，又特别为周作人的《儿童杂事诗》作笺注，成一册《儿童杂事诗图笺释》。锺先生虽自言“只能辑其文，不能论其人”，但他对周氏文章的编选，本身就是一种评价。他在序跋中又多作点滴评说，有两处甚佳。其一系在《知堂序跋》序言中，锺先生写道：“他在中国学海军，在外国学建筑，而于学无所不窥：魏晋六朝，晚明近世，妖术魔教，图腾太步，释典儒经，性的心理，印度日本，希腊罗马，家训论衡，狂言笑话，无不从人类文化学的宏观，以中外文化比较的方法，来研究中国传统的思想，妙言要道，鞭辟向里。”在《亦报随笔》序言中，他对周氏晚年的这些文章，也是充满欣赏，“要言不烦，又疏密有致，给人留下思索和咏味的余地”，又说“这类小文继承了中国历代笔记文的传统，同时又吸收了欧洲十八世纪随笔文（ESSAY）的特色”“和启蒙时期报章杂说的某种风格是一脉相承的”，这些都是很有见地的。
辑四为“谈书一束”。此辑收录锺先生编选《曾国藩家书》《念楼学短》《唐诗百家全诗》《林屋山民送米图卷子》《过去的大学》等书的相关文字，又录他读书谈书的相关文字，诸如《西青散记》《读〈胡适的日记〉》《理雅格译〈四书〉》《西关古仔》等。这些谈书文字，涉及风俗、笔记、日记、宗教、地理等，可谓杂学。此辑还收录一组《题记几则》，则是对友人的赠书题跋或索题所录，也都是隽永有味的。这些题记，乃也是一种特别的“话书”文字，其中不少，都是对他自己集子的题记，包括《青灯》《笼中鸟集》《左右左》等，可补本书未选与之相关文字的遗憾。（作者为青年作家，中国作家协会会员）
人物小传
锺叔河，学者、出版家、散文作家，主要著作有《走向世界——近代中国知识分子考察西方的历史》《从东方到西方》《念楼集》《念楼学短》《学其短》等。主持出版《走向世界丛书》《曾国藩全集》《知堂 书话》《周作人散 文全集》《儿童杂事诗图笺释》等。
（原标题：中国文章应有古朴清明之气象）
来源：北京日报 作者 朱航满
流程编辑：U022
举报/反馈
