原标题：和蔡朝阳老师翻开秋天的第一篇古文
文丨蔡朝阳
语文教学新生代领军人物
博雅《给小学生的文学精读课》导师
我的文学启蒙，最早就是古典文学。龙榆生那本《唐宋名家词选》，被我翻烂了。封皮掉了，用胶水粘住，再掉，再粘，终而至于无影无踪。如今缺了封面的书，还放在我的书架上。这是我人生历程中，最重要的物件之一。
其实已经无法追述，我是如何爱上古典文学的。但最初应当是从诗词开始。初中生，渐渐发展出自己的审美眼光，对外界事物的追索渐次开始打开。最初接纳我的，就是古典文学。这一丰富的宝藏，始终开放着，欢迎每一位心怀渴望的新人。后来，龙榆生那本《唐宋名家词选》，翻阅次数实在太多，多数作品都能熟读而成诵，即便不是整本，至少也有三分之二，至今还能信手拈来。
这是我跟古典文学的第一个蜜月时期。现在想来，这段时间心无旁骛，全然沉浸在古典诗歌的世界里，对我的后来，是有极大帮助的。基本奠定了我之所以是现在的我的基础。比如，我是一个读书人，是一个写作者，最重要的是，我的写作语言中，总是可以看到早年阅读古典文学的蛛丝马迹。这些少年时代的阅读，变成一个人精神成长的滋养，成为一辈子的印记。
以及，也对我的阅读口味造成了很深刻的影响。对所读之书的要求，不但要有好的内容，也要有好的语言。什么叫“好的语言”呢？当然不是单纯指辞藻华丽，而是指语言本身内在的节律。我曾用一个词形容，叫做“有质地”。有质地的语言，不仅给你音韵感、节奏感，和纪律感，也还有丰富的内质，可以让你深思。高级的写作者，对自己的语言是有追求的，不但要表达，而且要优雅地表达。
当然，不只是读古典文学的人会有这样的审美品质，读世界经典长大的孩子，也会有这样的语言感觉。但我们同样会发现，这些世界经典的翻译者，老一代的翻译者，也都是曾读了很多古书的，博古通今的大家。比如傅雷，比如蓝公武，比如查良铮，比如巫宁坤……这跟我们当前的翻译者，委实有很多区别。
比如，我特别喜欢傅雷翻译的《约翰·克里斯多夫》，开头第一句，至今难忘：“江声浩荡，自屋后升起”。“江声浩荡”，就是非常书面化的，具有文言底色的译文。而“自屋后升起”的一个“升”字，特别有炼字的感觉。所以这是这部长篇小说的第一句，却像一首诗歌的第一句。
这种对汉语本身的敏感，大概就是从很多年的阅读中培养起来的。我还一直记得另一个场景。那一年我16岁，刚成为高中生，背诵孟子《鱼我所欲也》的篇章。这一段节选，是语文书里的课文，我在一个夜晚，反复朗读，识记成诵。不是因为第二天老师要抽背，而是因为，在这个夜晚，我突然明白了汉语的音韵铿锵，其内部本身便包含的极大说服力。
孟子这篇，正义凛然，气势不凡。虽然从我们现在的眼光来看，未免有些诡辩，但就从文辞本身而言，就有不容置疑的决断。孟子一直是这样的，用语言的气势，来压倒对方。不论是“杀人以梃与刃”，还是“吾善养吾浩然之气”，我们会被孟子的语言所慑服，而不再计及其内部的逻辑思维。
“鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也，两者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也”，这个选择，当然也是个人选择，当无疑义，但后文“舍生取义”这个类比，却委实令人踌躇了，因为两者不具备逻辑关系。现在，我可以坦然说出我的怀疑，但在16岁的那个夜晚，我在自家破旧的老房子里，读此文，真是读到血脉贲张，脸颊涨红。
读到《前后赤壁赋》，已经很晚了。在乡下，实在没有太多书读，第一次发现《前后赤壁赋》这么漂亮的文字，我都惊呆了。当时心里就想一个问题，为什么，这么好的文章，教科书里，竟然没有？这是我对教科书怀疑的开始。
马齿渐长，所见日多，时光荏苒，几十年，便如弹指一挥间。我从一个好奇的孩子，变成了一个充满狐疑的中年人。这中间，对语言世界的好奇心却一直不曾减退，只是年代不同，注意力也不断飘移。我读了西方文学，读了历史，也读政治哲学，也读经济学，现在呢，又重新读教育学，乃至心理学。本意在于贪多务得，就像陶渊明的“好读书不求甚解”，实际上却总是浅尝辄止，尝鼎一脔。但无论读什么，写什么，我的行文之中，总会露出那个读《孟子》的少年的马脚。
不是没想过革自己的命。意思是革自己写作语言风格的命。比如，用新的语言范式，来反抗接近于诅咒的传统。在写作的体例上，我也曾尝试过很多。曾经写过古体诗歌，又学写小说，发表了很多散文、随笔、书评，如今，则经常写一点教育评论。
我并不满意自己现在的文字，总认为自己可以写得更好。但人到中年，还是发现了一个可以和自己和平共处的理由，即：观念可以现代，语言风格本身仍可以有古典的继承。这个意思接近于林毓生先生所说的“传统文化的创造性转化”，即是说，你的语言方式，可以很传统，但你传达的，恰是现代精神。当然，最重要最本质的一点是，思维内核，需要更新换代。
就像我们现在读孔孟老庄，我们可以理解他们，欣赏他们，但却再也不必迷信他们了。我们活在科学昌明的现代，我们有系统的逻辑思维，再也不必用神话的方式，去理解和解释世界。古典文学，也就安于其位，仅仅停留在文学的范畴之内，就够了。但即便仅仅停留在文学的范畴之内，也仍然对我们大有裨益。因为，我们的精神世界无比闳阔，古典文学，提供了一个价值的维度。
以及，千百年来，我们在器物上自然更新迭代，介质不断改变，而情感本身，则变化极少。这是我们理解古人的依据，也是我们坚信，后人仍同样将理解我们当代人的悲欢离合的依据。陶渊明的气度，在今天仍显得高贵；李白的《春夜宴从弟桃花园序》，至今读来仍让后人感慨。我之所以要选择嵇康的《与山巨源绝交书》，就是因为，类似的拉黑，在微信时代屡见不鲜，友谊的小船说翻就翻，可你看，嵇康他们，绝交都那么高级，那么地清新脱俗。
我的朋友黄晓丹，出版过一本《诗人十四个》，她将古典文学放在了生命意义之维来理解。这是特别给人触动的地方。黄晓丹说：“之所以必须倚仗古典文学所营造的理想世界，是因为只有决定相信理想世界的存在，人生才能从蜉蝣式的无谓漂流变成值得的追寻，时间之丝也因为找到罥绕的线轴而不飘散于虚空。”
像今晚，一个春夜，阿老师在写《非一般的古文课》序言，写不下去时，就回头一遍遍阅读我的选目，阅读那些在历史的星河里熠熠闪光的珠玑之文，我就知道，我们跟古人是一样的，都曾经怀疑，都曾经虚无。而书写与讲述本身，则是努力地向虚无索要一个意义，究竟是否徒劳呢？如果徒劳，那就让徒劳发生。
阿老师选择在这个时间轴之上，来重述99篇常见的文言文，一则，自然是希望有可能帮到孩子们；但更多的，是为了我自己，即便我们只是一起朗诵了一遍这些有如金石撞击之声的灿烂文字，就足以安慰一个狐疑又悲观的中年人了。
蔡朝阳老师新书
《非一般的古文课》
点击小程序购买
