“如果你既不想得到掌声，也不想赚很多银子，只是想完成自己的心愿，那我写得过瘾，读者读得开心就行了。”易中天把这种态度概括为一种“90后式”的“我的生活与你无关”。
文 / 施展萍
编辑 / 方奕晗
图 / 尹夕远
如果要在现有电影中挑出一个与自己相近的角色，易中天大概会选《让子弹飞》里的张麻子。
他曾在公开场合说过，要像张麻子一样，站着把钱挣了。张麻子是匪，易中天自称“流寇”，在不同学科间流窜，打一枪换一个地方。他暂时占了史学的山头，如张麻子，进鹅城任县长，也许将来还要离开。
易中天中年成名。最火的时候，入选中国作家富豪榜。采访无数，家中电话会在午夜零点响起。出现在任何场合，几乎都有人注意他，连在长沙街头吃牛肉米粉，也有摄像机对着他拍。
2013年5月，易中天在微博上宣布启动《易中天中华史》项目，计划用5到6年时间，重写中华史。他称之为“休假式治疗”，逐渐减少在公开场合露面。
在媒体的描述中，易中天在江南古镇的老宅里潜心写作。每日早起，烧水、泡茶、遛狗、洗澡、吃饭，9点左右开始工作。他着迷于从侦探小说和好莱坞大片中寻找叙事技巧，在历史古籍中查探细密线索，进而层层推理，剖析历史。
他过着有规律的生活。出版方果麦、中华史项目总负责人吴畏告诉《博客天下》：“他（易中天）非常自律，不偷懒。一个人住在大屋子里，只有无数的书陪着他。3年了，写出17本书。”
一种相对清静、克制的生活也许更有利于安静写作，却未必会对一个人造成太大改变。再度出现在公开场合，69岁的易中天最大的变化是外貌。他明显老了，眼袋向下垂着，黑眼圈深重。但娴熟的演讲技巧没变，他知道如何获得喝彩，在密集的演讲中安插几处包袱。丢出包袱，刻意停顿，等到掌声和笑声齐齐响起、落下，再接着讲。应对媒体的方式也一如往常，他练就了一套独特的攻防体系，遇到不合意的问题，毫不留情地反击。
史书不可承受之轻
一个易中天式的出场应该是这样的——易中天终于出现了，人头攒动，掌声不绝于耳，他快步走向演讲台。为了这一刻，观众已等候多时。
展厅很大，有6000多平方米。即便如此，仍有人在易中天进场时注意到他。“易中天来了。”场馆左前方，有人小声嘀咕。
11月7日，国家会议中心，一场关于基础教育的论坛，参与者是全国多所中学的校长和老师。易中天是当天的压轴嘉宾。会场内坐满了人，主办方说，是因为“易老师来了”。
即便近年蛰伏写书，再度出现在公众面前时，易中天仍有号召力。
为了拉近与这些中学老师的距离，易中天在演讲开场时讲述了自己过去在中学任教的经历。40多年前，他是一家国企子弟中学的语文老师兼班主任。
“现在回想起来，我可能是中国最差的班主任。班主任做到最后，校领导忍无可忍，要把我撤职。因为我上任以后做的第一件事情就是调座位。我宣布，你们爱跟谁坐就跟谁坐，结果一塌糊涂。但是我那个班劳动和体育课特别好。我就跟他们说，‘你们看，平时表现都不好，开运动会给我长点儿脸吧’。学生说，‘没问题’。”
话题绕回演讲现场：“那个时候也没想到，今天会和各位来参加这样一个盛会。首先我还是要说一些场面话，热烈祝贺本次论坛圆满成功。”
掌声响起。
调侃后进入正题。一番演说，少不了为自己的新书做宣传。
2013年，易中天开始写《易中天中华史》，至今出版17卷。进度比想象中慢些，他刚写到宋史，原以为1个月能写完，结果4个月过去，这一卷还没收尾。相关资料典籍太多，易中天查阅后发现，过去的作者多从主观判断出发，先有结论，再找资料去证明结论。他不想这样做。
他要像侦探一样，循蛛丝马迹破解历史谜团，得出尽可能公正的评价，用足够简短、好读的句子还原历史场景。有媒体认为，《易中天中华史》可能刷新了史书不可承受之轻的最新纪录。
书中有些语句是这样的：
“女娲是一只大青蛙。”
“轩辕是显贵的Pass，正如图腾是部落的Logo。”
“何况一个族群，怎么会把漂亮妞当作旗号？难道她们是靠天使脸蛋和魔鬼身材过日子的？”
“月色朦胧，火光飘逸，疯狂摇摆飞速旋转的裸体上，唯独某一部分有着闪烁不定的珠光，摇曳生姿的流苏，会给春情勃发的青年男女以怎样的刺激。”
通俗的表述方式符合出版方的设定。2012年前后，果麦找到易中天，邀请他写一套有关中国传统古典文化的书籍。当年，国学正热。易中天反感“国学”的说法，否定了这套方案。数次对碰中，激发出他的新想法。
他想写历史。这念头由来已久，只是一直未成体系。平日读《二十四史》、《资治通鉴》，易中天觉得这些东西不是给普通读者看的。他与出版方商量出新方案——写一套6部36卷（后改为32卷）的史书，每卷字数在10万以内，读者为中等教育水平人群，以大学生为主。普通人以正常速度阅读，能在3小时内读完一卷——相当于从北京到上海的一趟航程。
2012年，方案确定。吴畏认为，摆在易中天面前的最大挑战是年龄。那年，易中天65岁。这套书算下来起码得写上8年，“体力、持久力，会不会后悔，会不会累了或者放弃？”在吴畏看来，这件事全天下没几个人能做到。易中天开始做了，“他还是不同于常人的，总是想做一些比较难的事情”。
也有人不看好。2013年5月，安徽人民出版社总编辑丁怀超发微博讨论此事：“也许能够博得一时叫好，却无法自立于史书丛林之中。易老师著作已经等身，引人收藏细读者有几种？与其如此疯狂地写那么多书，莫如五年写出一本书来。”
媒体将此事放大，不久后，丁怀超收到易中天签名的4本书。他在微博上说，自己不是专业学者，无能力对这些书做学术批评，但总以为修史是严肃之事，“似不宜随意而为”。又说：“学术者，天下之公器，非一家之私事。不仅易中天、于丹的书，就是王国维、陈寅恪、钱穆、余英时的著作，也应该允许讨论。”
“不看侦探小说的人当不了历史学家”
在历史究竟该以什么方式呈现的问题上，易中天的答案是“严肃的同时可以和蔼可亲”。前者是态度，具体表现为对史料的反复核实，不采信孤证；后者是表述方式，他常用故事和剧本化写作还原历史场景，以此吸引读者。
很早的时候，易中天就意识到，知识是要为人所用的。18岁去新疆，一待13年，他知道了“怎么说人话”，在此之前，他最常接触的是书面语言。在农场，易中天被调到团部，帮领导写批判稿，用最普通、直白的语言让只有初中、小学文化程度的战士、领导听得懂《哥达纲领批判》。
易中天在那时得出结论：道理如果不能用最简单、最浅显的方式让人明白，它一定不是真理。
▵《易中天中华史》每卷字数控制在10万以内，可在3小时内读完
后来进入学界，他有意解构学术腔。易中天曾在一次访谈中提及，1998年，学术出版非常艰难，许多人为了出一本学术作品要去找赞助，要用课题费，或从有限的收入里挤出一点来，印个百来册，送给同行、老友。他由此思考出版的意义，认为文史哲是人文学科，目的是人类的幸福，应该为当下正在生活着的人们服务，“换一条路走”。
成名前，易中天品读中国系列（包括《闲话中国人》、《中国的男人和女人》、《读城记》和《品人录》四书）陆续出版，口语化、通俗的表述方式那时就已显现。
《品人录》里写到项羽，开篇即是：“项羽最后还是打败了。他败在了刘邦手里。成者王侯败者寇。胜了的刘邦人模狗样地当了皇帝，败了的项羽便只好自认倒霉，不但再也当不成霸王，还得去见阎王。这当然很惨，而且还很窝囊。”
写刘禅，说：“这家伙实在太蠢。又岂止是蠢，简直就没有心肝。”
当时，几本书的销量并不高。直到2005年，易中天于《百家讲坛》开讲，早已成型的表述方式突然被置于公众视野，迅速被喜欢，也迅速被质疑。喜欢的人将他誉为天才翻译、顶级厨神，赞赏他能将历史的冷锅饭做成色香味俱全的大餐。质疑者认为他在戏说历史。
易中天早已烦于应对质疑。他极其谨慎，提问中稍有涉及，便显露出不耐烦的样子。他锁紧眉毛，提高音量，对《博客天下》说：“我不在乎人家怎么评论，但我也犯不着故意去惹是生非。”
为数不多的正面回应出现在接受崔永元采访时。
易中天说：“（大众传播）必须从讲故事开始。历史史实本身就是故事。”
崔永元提出质疑：“故事是艺术创作，总会有一些添加剂。”
“不。我们去读《史记》，《史记》也是写得绘声绘色的，连语气词都有，连动作都有，鸿门宴上，樊哙怎么吃肉，怎么喝酒，不能去质疑司马迁‘你见过吗？你没有见过怎么能这样写？’”
后来，易中天渐渐确立面对争议的三项原则——指出硬伤，立即改正；学术问题，从长计议；至于讲述方式，他的态度是“不争论”。
为了让历史鲜活起来，易中天有一套自己的方法。
为外界熟知的是从侦探小说中借鉴来的推理、叙事技巧。中华史中不乏类似“本案铁证如山”、“找不到原因，那就只能看犯罪动机”的表述。易中天喜欢侦探小说，会在睡前看上半小时。他爱看东野圭吾，最喜欢《白夜行》。在参加活动的酒店房间，他的书桌上摆着一本东野圭吾的《红手指》。
他视自己为历史的侦探，甚至直言“不看侦探小说的人当不了历史学家”。二者的共同之处在于，历史存在很多谜团，“那就得破案，我就一步步来破案，历史学家一定要有侦探的头脑”。他在许多场合提到过三要素：直觉、逻辑和证据。直觉被排在第一位，但“直觉是天赋”，易中天摇摇头，表示天赋只能凭天赐。
还有一些叙事方法是跟好莱坞电影学来的。文章开头要足够精彩，每5分钟要有亮点出现。在有套路可循的同时得走心。
《易中天中华史》第四卷《青春志》的开场：
“赵襄子又看了豫让一眼，然后长叹一声说：好吧，拔出你的剑来！
豫让就把剑拔出来了。
这是他第二次行刺。
为这一天，他吃尽苦头。”
“一开始就很有张力，而且有悬念，一开始，‘唰’，剑拔出来了，读者是一定要读下去的。就像拍电影、做话剧，一模一样。”易中天告诉《博客天下》，他受不了拖沓的文章开头，“‘北京今天没有雾霾，蓝天白云，一朵云飘在了楼顶上’，这种我不喜欢，娓娓道来半天还没说，不知道要干什么。”
易中天用“非常讲究”四个字形容中华史的文字。他对这套书的定位是高端产品。就像iPhone手机，不是大众产品，卖得也不便宜，照样受欢迎。
用通俗的方式实现高端，这似乎有点自相矛盾。吴畏否认了这种矛盾性，“高端并不代表它只适合精英读者”，在他看来，这种“高端”体现为不同于过去的写作方式、以全球视野看待中国历史，以及一些新颖观点的提出，“新颖的就是高端的。”吴畏说。
90后
写中华史后，易中天发觉自己的心态越来越靠近90后。
这或许是一种盛名过后的自我重返。2006年，易中天因百家讲坛声名鹊起时，吴畏当时所在的单位曾试图参与《品三国》著作权公开拍卖的竞标。最后中标的是上海文艺出版社，“他们开了天价”，吴畏说。
这些年，吴畏察觉到易中天身上的变化。过去，他过着一线教育工作者清贫、压抑、不满的生活，中年时一举成名，还是“非常火”的那种，“有点自满、膨胀。这都很正常，因为天下谁人不识君。”年岁渐长，临近70岁，他反而安静、沉淀下来，“不会那么重名利，反而有点自然地、出自真诚地说，我要写一个我想写的，做一件我想做的事情。”
内在动力驱使下，易中天表现得越来越肆无忌惮。写作几乎完全为了自己。他算了一笔账，如果利用写作的时间出来抛头露面，他可以赚得更多。“如果你既不想得到掌声，也不想赚很多银子，只是想完成自己的心愿，那我写得过瘾，读者读得开心就行了。”易中天把这种态度概括为一种“90后式”的“我的生活与你无关”。
“你会发现他们一个个都不一样，他们也会盲目追星、玩电游，他们发明一大堆网络名词，你看不懂。他们也不在乎你看得懂看不懂，他们的特点就是不在乎。我也不在乎。”易中天用一种暗含得意的语气把一个个“不在乎”甩出来。
这种“不在乎”，有时候会表现得“不太友好”。
傅园慧在奥运会上出了名，有人对易中天说这个事件是经过策划的。他觉得不是，傅园慧之所以成为网红，是因为她不经意间击溃了媒体的套路，“太痛快了，简直是大快人心”。
易中天用麻雀与百足虫来分别对应询问者与自己。麻雀遇到百足虫，“不怀好意”地问：“百足虫先生，当你抬起第一只脚的时候，你的第49只脚在做什么？”“这个虫子就不会动了。”易中天说。
他的骄傲与自我在写作上表现为一种极强的控制欲。他喜欢年轻干练的男孩，认为他们更具执行力，能干脆利落地解决事情，果麦为他组建的4人编辑组里全是男孩。
出版社的每本书都要经过审查，有时需要做修改。还在磨合期时，易中天常常因为文字被擅自改动而发火，“音量很高地怒吼”，他认为编辑这样做是在侵犯作者权益。要做任何修改，哪怕触及硬性出版规定，也需事先告诉他，由他亲自改变表述方式，以使内容合规。
不光是对内容。易中天不能接受当一个章节结束时，页面有过多留白，也无法忍受行末出现太多标点符号。为此，果麦专门为他制作了一个写作模板，模板里的字数、行数与成品书一致。这样，他就能控制文字的最终呈现效果。
严肃、控制欲、口音、幽默感，不同因素相互叠加，形成反差，这让易中天在二次元届颇有人气。大张伟模仿他，网友制作他的表情包，B站上，早年《品三国》节目合辑的总播放量近500万，有27万条弹幕。
还有一些以他为素材剪辑的鬼畜视频，主题基本是三国基情。一位叫“深海色带鱼”的网友用易中天在百家讲坛上的视频素材及流行歌曲《曹操》的曲调制作了一段鬼畜作品。视频中，易中天唱道：“曹操不啰嗦，猜拳决定攻受”、“东汉末年分三国，收不尽的基友，同榻情长，被乱世左右……”，5000多条弹幕淹没了屏幕。
“深海色带鱼”告诉《博客天下》，易中天的口音很好分辨，并且被很多人熟悉。当熟悉的人被鬼畜化时，“搞笑效果max”。
小学四年级时，“深海色带鱼”第一次在电视上看到易中天《品三国》节目，一下子被吸引。他到现在都能记起一些细节，《品三国》第一集开场，易中天朗诵了一段苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，念到“樯橹灰飞烟灭”一句时，语气加重，表情肃穆，眼望远方，右手从左胸前向右下用力划下。直到现在，“深海色带鱼”一看到这句诗，易中天的表情就会浮现在眼前，“这句话是有声音的”。
等“深海色带鱼”上了高三，鬼畜视频开始流行。他在B站上看到《品三国》视频合辑，想到自己喜欢鬼畜，又喜欢易中天，便将二者结合起来，制作了一系列作品。在他看来，鬼畜视频的音乐性、素材娱乐性像极了易中天讲述历史的方式——以幽默解构严肃。
让掌声飞一会儿
演讲中，易中天说到一件趣事。
他曾在四川见到一个人拜文昌菩萨时在一边叹气：“不知道拜对了没有。”
易中天问他：“你要干什么？”
对方说：“我孩子考大学。”
“对，文昌菩萨就管高考。”
“哎，你不晓得，我的娃儿考的是斯坦福，文昌菩萨懂得到英语不？”易中天换上方言，假扮那个四川人。
又切回普通话：“我说，‘你去拜圣母玛利亚吧，她懂英语。’他说，‘我晓得，玛丽亚不懂四川话噻。’”
现场爆发出当天下午最热烈的笑声。其实这件事，易中天多年前在别的场合讲过。
演讲接近尾声，易中天说到禅宗，突然唱了一段《牧羊曲》。
“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟，林间小溪水潺潺，坡上青青草”。
这几句，他过去也在别的场合唱过，但仍收获了持久的掌声。
拥有多年电视节目经验，易中天显然知道什么样的内容能带动现场气氛，方言、唱歌、俏皮话，恰到好处地抨击一下社会现实，再不失时机地聊聊年轻人喜欢的热门话题。
活动举行的前一天夜里，易中天刚到北京，进行了一场手机直播。直播节目中，他说自己喜欢王凯和宋仲基。第二天，在酒店房间，易中天拿起手机，表演了一段宋仲基在电视剧《太阳的后裔》中阻止宋慧乔拨打报警电话的场景。他伸出手，在空中画了道弧线，假装接住其实并没有抛出去的手机，感叹：“太帅了。”
演讲进行到提问环节，一名女教师说，想听听易中天对中小学老师的建议。
“实在抱歉，我没有什么建议。我知道现在你们挺难的。我提的建议你们又不能实行，那我不是坑人吗？我坑谁也不能坑同行啊。”掌声哗哗响起。
他等着掌声落下，继续说：“如果说一定要提出什么建议的话，也就是希望大家把课堂当作一件愉快的事情来做。倒不是说一定要把上课变成游戏，而是自己首先有一颗快乐的心。”
那些从好莱坞电影中借鉴来的波澜起伏的叙事方式，此时似乎派上了用场。易中天接着说：“当然，我们不能要求所有老师都把教育作为自己热爱的事业。很多人来当老师，就是为了一个饭碗，就是为了谋生。谋生，不丢人，我们靠自己的劳动，在课堂上一站45分钟，你们下来还要批改作业，还要管学生的七七八八。甚至很多中小学老师没有休息天，晚上还要回去赶作业，自家还要带孩子呢，我们凭自己的劳动来领取这份工资，获得这份报酬不丢人。”他越说越激动，仿佛说出了教师的心声，台下又是一阵掌声。
然后，他开始了转折：“但是我也坚决反对一个口号，叫‘阳光之下教师职业最崇高’。我说这是屁话。只要是阳光下，哪个职业不崇高啊？只要你敢在阳光下，所有职业都崇高。你既然选择这一行，我希望你爱这一行。”
对着现场的中学老师，易中天回忆起自己教书时的拮据：上世纪90年代末，单位搞房改，分了一套112平方米的房子给他，折后价是3万元一套。他拿不出这笔钱，准备放弃。最后，是女儿赞助他买下这套房。“你看，穷到什么程度？好苦。”一个优秀的演讲者会在表述中适时辅以亲身经历，让听者感到亲切。“但是，每到课堂上一站，我就觉得我是一个国王。”他的语气突然变得正义凛然。
他像个接受冠冕的国王一样，停了下来，眼神坚毅地望向前方。台下爆发出一阵弥漫在感动氛围中的掌声。等到掌声落下，易中天没忘记把话绕回新书上，“我作为教师，只有把学生放在心上，学生才会把我放在眼里。我作为一个作家，我只有把读者放在心上，读者才会把我放在眼里，也才会来买我的中华史，谢谢。”
易中天69岁了，他明显老了些。即便化了妆，即便在偌大的场馆里只能透过电子大屏幕看他的脸，疲惫感还是在眼角眉梢流露出来。但他说自己才刚刚开始，还在热身，“我活得长着呢，洪荒之力还没使出来呢。”
文章首发于《博客天下》第234期
未经授权不得转载
