“咣——”随着沉重的金属隆隆声，火化炉大门缓缓打开。
一小时前被送入的遗体，此刻已变成托盘上的6斤白灰。扫骨，入盒，接过骨灰盒的亲属往往已是眼睛红肿，泣不成声。
火化后只剩一把灰，那是人死后留在世上最后有形的东西。这小小的一抔骨灰里，到底剩下些什么？埋葬多年后，骨灰又会变成什么样？
烧剩的骨灰，到底是什么？
人体中除了70%的水分，还包括两部分：易燃的有机物（25%），如蛋白质、脂肪、糖类，和不易燃的无机物（5%），如氧化物、碳磷酸盐、硫化物等。
当遗体被送进火化炉，血液、软体组织等有机物会直接灼烧汽化，这些易燃组织让遗体顷刻变成了一团火球。除了部分烧化的无机物，剩下结构稳定的骨骼碎片无法被高温烧化，需要再由火化师进一步研磨，清扫入盒后成了亲属最终拿到的骨灰。
人生前的206块骨头，几乎占到了人体重量15%~20%。在人体骨骼中，无机盐占比最大，约为70%。主要包括磷酸钙、碳酸钙、铁元素等矿物质，也正是这些元素让骨头变得坚硬无比。
在焚烧过程中，骨骼中有近1/7是无法分解的无机物，所以骨灰重量也约等于人生前的骨头重量。但并不是所有骨灰都会入盒，如果亲属没有特别要求，为了保存方便，殡仪馆一般只会留存一部分骨灰装入骨灰盒，交到亲属手中。
火化完后骨灰的主要成分，主要是碳、钾、钙、磷等无机盐，难溶于水，构成十分稳定，如果埋进地里，还会和酸性土壤发生化学反应，产生磷酸二氢钙，最终被泥土完全吸收。
从本质上看，和农民伯伯施肥的原料没有太大差别。
火化炉里的秘密
在火化技术不成熟的过去，还有个不成文的规定，就是亲属不得触摸遗体，更不被允许观看火化过程。这其实是为了避免亲属受到刺激，陷入崩溃。
因为一开始的火化炉是手动操作，炉内无法全封闭，可能存在受热不均、灼烧缓慢的问题。为了保证火化效率，火化师需要时不时打开炉盖，用特制工具翻转遗体。另外在遗体入炉前，必须用专门的利器刺破腹脏，这是为了防止腹腔受热高压下“自爆”，危及工作员人身安全。
不过，翻转遗体、充分受热的操作已逐渐取消。随着技术不断革新，目前殡仪馆已经全面采用全自动高档火化机，火化师只需要根据遗体的高矮胖瘦，提前设置好参数，启动按钮火化炉就会自行焚烧，整个过程无需再次打开。
但出于对亲属情绪上的保护，大多数殡仪馆仍继续保持不对外开放。因为火化炉内的真实景象，就连经验丰富的火化师，也需要超强的心理承受力，才不至于精神抑郁。
仅仅30秒，全身皮肤皱缩裂开，毛发瞬间烧化。炉内温度升高至1000℃，体内储存的水分、血液受热彻底蒸发。
数分钟后，部分软体组织在超高温下会直接汽化，脂肪受热后会加速收缩，此时油脂在氧气的作用下成了绝佳“燃料”。骨关节会因为肌肉伸张收缩，而出现“突然坐起”的奇观，其实那只是肌肉受热的伸缩现象。
十分钟后，全身器官出现灼烧碳化，最坚硬的头骨在火苗张牙舞爪的舞动下，也逐渐瓦解破裂。
半小时后，肌肉脂肪已经燃烧成为液态，整具遗体也成了碳化的骷骨。此时骨头在持续高温下开始脆化。
将近一小时后，炉内只剩下几块残缺不全、大大小小的碎骨渣。即使身高一米八，体重190kg的彪形大汉，火化完的骨灰不足10斤。
烧不化的骨头，如何处理？
刚烧完出炉的骨渣，并非亲属看到的粉末状，而是大小不一的碎骨，有些坚硬的部位甚至还依稀可见原有的形状。如果直接把这些碎骨摆在家属面前，会直接刺激到家属本就敏感而悲痛的神经。
所以在出炉后和清扫骨灰前，还有一个重要的步骤——磨骨。
大块未被烧化的碎骨渣，会被火化师用专业器具小心地敲打成细小碎块，脆化的骨骼只要轻轻一敲就会断裂。再经过研磨成为细小颗粒，才有了最终成型的骨灰。
过去一些殡仪馆在火化前还会专门询问亲属，是否要参与“捡骨”这个环节，也就是挑选一些大块骨骼进行研磨。如今殡仪馆会用更先进的骨灰研磨一体机，将碎骨渣研磨成更细小的粉末状，再包好放入骨灰盒交入亲属手中，“捡骨”的过程不再由家属参与。
埋葬多年，骨灰变成什么样？
有些观念传统的村落，还是会将火化后的骨灰埋入地下。如果没有外力作用，百十年后，也许这些骨灰会连同木盒，一并被大地吸收，真正化为世间另一种形式的养分粒子。
随着生态殡葬理念的推行，一些殡葬公司推出了堆肥葬和冰葬，目的也是将遗体加工成可供植物生长的肥料，这一举措在国外发起，目前能接受的国人仍少之又少。
2021年，河南郑州一名科研人员还申请了一项“植入式树葬”的专利，过程是在大树身上凿出一个小洞，把装有骨灰的铁盒子放入洞中，再用一种特殊养料涂在衔接处，将树皮缝合。不过，这种“强势植入”似乎还不如把骨灰埋进地下，种上一棵树，更加符合自然规律。
目前，更多人依然选择把骨灰撒向大海，任其随风飘散，或放入骨灰堂，亲人可随时哀悼纪念，或深埋土壤中，进入大自然的生态循环，彻底地与自然界融合。
“来时走时3公斤”
站在生死两端俯瞰，人最后留下骨灰的重量，和呱呱坠地时的重量，恰好都是3公斤。
这中间所经历的一切，费尽心思抓取的，绞尽脑汁挣得的，你银行卡里的余额，还未还清的房贷，三天两吵的伴侣，被气哭无数次的熊孩子，衣橱里刚挂上的新衣服，连同一点点回忆都终将消散。
如此一想，连烦恼都成了倍加珍惜的奢侈品。
从哲学观上看，也许人的“非存在”才是常态，世间走过几十年，只是短短一瞬间的偶然。但人又不仅仅属于这短短几十年，只要存在过，就有意义。
即使肉体火化成为一抹尘埃，但你为亲人爱人的点滴付出，终将被你爱的人铭记，而你只是化作另一种形式，在世间继续存在。
参考文献
王明.把骨灰做成生命钻石和晶石[J].超硬材料工程.2021,10(14):78-81.作者：一念
