细粉状的很少，大部分是块状的，有部分骨头是可见形状的，有分裂的头骨跟腿骨。别问我为什么知道去殡仪馆拿过骨灰。大伯去世的时候，家里负责丧事的叔伯们，从众多侄子里把我推出来干这事。
我们老家习俗是灵车先从家里启灵，然后家里人跪拜一直送到村后的祖坟地，在祖坟地附近，送葬人回家，安排几个人跟灵车去殡仪馆火化。我跟两个叔伯跟着灵车去殡仪馆，进殡仪馆后，车辆消毒，然后提交相关文件，工作人员会告知你车辆去那个门口等待，再有工作人员会拿着相关文件跟家属核对姓名，确认无误后，工作人员会问家属要不要再看看逝者要不要再告别下？因为在家里已经看过或者本身对这些事情有忌讳，相随去的二伯说不用了。然后殡仪馆的工作人员给了一个号牌（特别类似麻辣香锅家的那种号牌），说是排队等着叫号。
在排队的时候，有个缴费的过程，工作人员会问需要是否需要购买骨灰盒，如果需要在旁边挑下，如果不需要就用殡仪馆指定的骨灰盒（特别便宜，应该是那种复合板材做的黑色的，百十块钱），我们选择了一个石头雕刻的骨灰盒，然后缴费。缴费单我看过，如果不单独购买骨灰盒基本上不花钱，单据上写着是某某项目多少钱，政府补贴多少钱，基本山都是正负为零。殡仪馆还提供一种服务，就是照片给烤成陶瓷画然后放在骨灰盒上，永远不掉色的那种。我们没有选择。
等待一个多小时，工作人员叫号，我们把买的骨灰盒拿过去，他们确认了逝者信息后，开始装，先是大块的，骨头特别白，跟新装修的白墙差不多，有大块有小块，我印象中有约莫一半大小的人头骨，最后他们用吸尘器把细骨灰吸了然后装在骨灰盒里。装在骨灰盒里后，工作人员看下骨灰盒的正反面，用一个红色的包袱认真包裹下，最后交给我们。本来二伯要去接，我见状立刻过去接了，因为是石头骨灰盒（对外说的是一种黑色的玉），我怕摔，所以当时我是用手捧的骨灰盒底面，当时第一反应是热，略微烫手。我二伯说了一句一辈子最后就得了个这。
当时在殡仪馆还有好几家，印象中有一个二十多岁的女生，应该是她爸爸的骨灰出来了，她们几个堂兄弟跟她一起过去接骨灰，女生吓得全身抖动，她的兄弟都在劝她说自己家的老人有什么怕的。小女孩特别慌张，眼泪没多少，分明是吓坏了。
我抱着骨灰盒上车后，我二伯让我把骨灰盒放脚底下，我说不行，我把骨灰盒当作人看觉得直接放脚底下不尊重，一直抱着，中途请灵车司机去吃饭，把骨灰盒放在座位上，回来后继续抱着送到家族墓地。到墓地后，大伯家的弟弟，跟家族的其他叔叔们一起整理坟矿，另一个伯伯说让骨灰盒放地下等会再放坟矿里，我没有放地下，等到整理好后交给我三伯，让我三伯把骨灰盒放进整理好的坟矿里，坟矿里放了床新作的被子，一包袱衣服（棉衣，单衣），还有遗照，不记得当时放鞋子是什么样的。
大伯癌症去世的，临去世前估计他也不知道自己是癌症，最后一晚吃止疼药都咽不下去他用舌头硬咽下去，他一直以为是治病的药，求生欲望让人心疼。
……
很多年前的事情了……
