中国骨头最硬、最敢讲真话的男人走了，他亲手埋葬了自己和妻子的一生......

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容作者：华人星

转载请联系后台授权钱钟书先生说过这样一句话：中国现代文化史上，两个人很重要，一个是“不宽恕”的鲁迅先生，一个就是“硬骨头”的他。他，是让一个时代惊艳，

也让一个时代悲痛的，中国最刚烈的君子。雷声阵阵，他从“怒”中来，然而在那个最灰暗的时刻，他和他的妻子悲壮地去，给全中国留下一束高贵的光……他，就是傅雷1908年4月7日，傅家宅内传来婴儿嘹亮的啼哭，隐隐有愤怒之音，家人便用一句“一怒而天下安”，给孩子取名“傅怒安”。15岁那年，小怒安由一远房表亲拟单名，表亲认为，“一怒而天下安”俗谓大发雷霆之怒，遂给他取名：傅雷。4岁那年，傅雷父亲被人诬告入狱，没多久就被折磨得撒手人寰，母亲一人拉扯儿子长大，因傅雷顽劣，她的教育方式十分严苛：一次，只因傅雷读书时稍有倦怠，母亲就用滚热的烛油烫醒他；还有一次，他贪玩回家晚了些，夜里睡沉后，母亲居然把他缠捆起来要扔进河里，幸得邻居劝说，傅雷才免于一难。在这样不近人情的教育下，傅雷养成了严谨刚烈，又敢怒敢言的性格。

在上海徐家汇读书时，傅雷就因看不惯帝国主义的丑陋，参加五卅运动号召反帝反封建，差点被抓入狱。

北伐战争失败后，眼见学校世风日下，

傅雷一怒远走法国，他要从国外找寻到“真理”的存在。三年后，带着一身书卷气，携了一颗赤子心，傅雷拒绝了法国热情挽留，

匆匆归来，他来到上海美专，

教授美术史及法语。然而动荡年代下，社会变得无比丑陋，多的是奴颜媚骨，卑躬屈膝。傅雷实在看不惯这些屈从的小人嘴脸，

他自己，更不愿向那些守在黄浦江的日本兵行礼，干脆辞去所有职务，闭门在家做起了译书工作。没想到这门一闭与世隔绝，傅雷却用手中的笔，走向了辉煌的未来。傅雷的译述，是中国翻译史上一抹灿烂的光亮：他翻译罗曼·罗兰的小说，《约翰·克利斯朵夫》开卷的第一句话是：“真正的英雄不是没有卑贱的情操，而是永不会被卑贱所征服；真正的光明不是没有黑暗的时候，而是不会被黑暗所湮没。”

在中华大地最黑暗的年代，傅雷的译书，就像丢进沉渊里的重磅炸弹，在每个有志青年的心里，炸起了惊涛骇浪。他用37年的时间，

几乎翻译完了法国重要作家的所有作品：《欧也妮·葛朗台》《高老头》《雨儿胥·米露埃》《米开朗基罗传》《托尔斯泰传》《伏尔泰小说选》《扎第格》......他传神而别具一格的翻译，处处可见文字的用心和神韵，是他第一个，将“LE PERE GORIOT”译成“高老头”，至今译坛从无异议，更没有听到谁说，必须译为“高里奥爸爸”；有人读完他译作的《约翰·克利斯朵夫》后，发出这样的感叹：“再也没人能译出这样的文章了。”看《约翰·克利斯朵夫》开篇第一句，许聪这样翻译：江流滚滚，震动了房屋后墙。韩沪麟这样翻译：屋后江河咆哮，向上涌动。而傅雷这样翻译：江声浩荡，自屋后升起。短短9字，其浩瀚气势却瞬间扑面而至，谁译的最好，不言自明，连法国人都说：再也没人如傅雷一般，能把我们的名著翻译得如此传神。傅雷的才华，在中国译坛大放异彩，与此同时为人所熟知的，便是他耿介刚硬的倔脾气。

傅雷向来是有一说一，1932年的一天，上海美专校长刘海粟，费了很大力气请来一位画家任教，为了迎接新老师到来，刘海粟让人把画家的十几幅画，挂到学校的走廊上。恰好傅雷看到了，

当场就说这些画太死板没有才气，非得让人把这些画取下，旁边的人说：

“这是新老师的画，校长让挂在这儿的。”傅雷听了更生气了：“不管是谁的画，不好就不可以展在这儿，收掉！”刚巧这时，画家和刘海粟也来到了走廊上，傅雷仍不管不顾讲一定要取下，

顿时场面十分尴尬。还好刘海粟懂他，因为傅雷就是这般不懂人情世故，直如竹筒，纯如水晶。

还有一次，傅雷曾应国民政府之邀，到洛阳考察龙门石刻，结果发现当地连年灾荒民不聊生，而治理的官员却只顾贪图富贵荣华，置百姓于不顾。傅雷看不惯这样的丑陋行径，当场大怒，竟不惜得罪当地高官，一点情面都不给拂袖而去。1954年，新中国召开翻译会议，傅雷兴冲冲来，

却看到许多翻译家书稿中的错误，他便提了一份书面意见，指出种种错处，没想到，这下捅了马蜂窝，引得全场哗然，一位老翻译家气得大哭，怒斥傅雷狂傲。不肯趋炎附势，不肯随波逐流，这样顶真的硬脾气，

让傅雷受尽了苦难，

甚至于，走向那最悲壮的一步......

1958年，风雨到来的前夜，傅雷被批了，当时有人想保护傅雷过关，劝傅雷：你做个检讨承认错误，先过了这关。傅雷不答应：我没有错，为什么要写？无论别人怎么劝说，

傅雷始终不肯委曲求全，假使他过得了眼前这一关，他永远过不了心里那一关。奈何无罪无辜，谗口嚣嚣，1966年8月30日夜11点多，一群人涌进傅雷家中，开始轰轰烈烈的大抄家，小院被搞的一片狼藉，家里的书稿全都丢出去，屋子里也被翻的乱七八糟，连地板都被撬起来。最后，他们翻到了傅雷的“罪证”，那是傅雷妻子朱梅馥的姐姐，寄存在傅家多年的一只箱子，傅雷从未打开过。箱子里有一面老掉牙的小镜子，背面嵌着蒋介石像；从一本旧画报上，他们翻到一张宋美龄照片。震天的口号中，傅雷夫妇被迫跪倒在地，傅雷这一生最看重的尊严，就这样被侮辱了。

整整四天三夜的残酷批斗，傅雷和妻子被折磨得不成人形，此时此刻，满目狼藉的院子，周身的灰头土脸，

这样的屈辱，刚烈的傅雷无法忍受！那无比清晰的念头，就在此刻出现在傅雷脑中。1966年9月2日，傅雷夫妇二人，开始清扫人生最后的战场，

傅雷写下了三页遗书，

身后事无巨细全都安排妥当，在遗书中，傅雷委托了朱人秀13件事（节选）：代缴当月房租55.25元；600元给保姆过生活过渡费；姑母寄存的饰物被没收，自己代为赔偿；现钞53.30元，作为自己的火葬费........这是在这俗世里，活得干干净净的人啊，不带走一片尘埃，亦不给自己一步后路。信中傅雷三次道歉，为姑母、为三姐、为遗书托付者:使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！1966年9月3日凌晨，20世纪中国一位伟大的翻译家，中国文坛一颗至真至纯的灵魂陨落了，傅雷走时，年仅58岁。宁鸣而死，不默而生，

他的人格，不容践踏！

世不容我，那便用死来抗争这不公和屈辱！上午，保姆周菊娣推开门发现，傅雷夫妇已双双自缢而亡！

如此惨状令人心如刀割，

再看脚下，却又让人肃然起敬！因为傅雷夫妇在悬梁自尽前，居然还在凳子下面，小心地铺了一层棉被，为的是当他们踢掉凳子的时候，“声音”不会吵醒家里的保姆。人可以高贵到什么程度？原来只不过是一床棉被的厚度！得知父母的死讯后，远在国外学习钢琴的大儿子傅聪，呆愣了许久许久。多年后傅聪回京表演，晚上他坐在宾馆看电视，当看到戏里，一个孩子在四处寻找爸爸，已是中年的他悲从中来，突然嚎啕大哭……这一生最敬爱的父亲啊，即便被黑暗所吞噬，也给这个世界，给这个家留下了一抹光亮！这光，便是那一本厚重的《傅雷家书》。《傅雷家书》

摘编了从1954-1966年间，傅雷写给儿子傅聪、傅敏的家信，饱含一个父亲对孩子们的脉脉深情，

还有淳淳善诱的教育，更是傅雷一生光明磊落的真实写照。1954年傅聪远赴波兰学艺，傅雷仔细叮嘱：“首先要做人，才做艺术家，才做音乐家，最后才是钢琴家。”此后，一封封传信从千里之外而来，在家书中，傅雷和儿子谈人生：我认为一个人只要真诚，总能打动人的。即使人家一时不了解，日后仍会了解的。我一生作事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。人一辈子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。谈艺术：真诚是第一把艺术的钥匙。知之为知之，不知为不知。真诚的“不懂”，比不真诚的“懂”，还叫人好受些。艺术家的意思是要“通”，哲学、宗教、绘画、文学……一切都要通。受傅雷教导，傅聪给自己立下原则：不去台湾，不说不利于祖国的话，不做不利于祖国的事。金庸曾评价说：“傅雷先生的家书，是一位中国君子教他的孩子，如何做一个真正的中国君子。”傅聪不负父亲厚望，于1955年3月，获“玛祖卡”最优奖，这是中国人第一次获得这项大奖，后来傅聪成为当代世界一流的钢琴家，蜚声乐坛，饮誉中外，被人们赞誉为“钢琴诗人”。每当傅聪上台，锐利眼神扫过四方，琴声响起，肃穆冷峻如风吹过，就连顽皮的孩子也被这股气势震慑，16岁的小女孩不小心咳嗽一声，赶忙捂住嘴巴，小心翼翼看向傅聪，“他太投入了，投入到吓人。”在傅聪身上，人们仿佛看到了另一个“傅雷”，

严谨而一丝不苟，

刚毅而坚定不移。傅雷走后54年，86岁的傅聪，于2020年12月28日，在英国感染新冠去世。从前傅聪在，总以为傅雷的时代也在，而今傅雷家书的收信人，离开我们去了远方，这一世的父子情深，在天堂相聚，那刚劲的人，那刚烈的往事，终于也给世人只剩下回忆......花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷。宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。

人可以离去，但精神不可死，傲骨不可折，信念不可丢，这就是傅雷！他这一生宁死不屈的傲骨，

宁折不弯的大师气度，惊艳了一个时代，

也让一个时代悲痛。傅雷的纪念碑正面，题有他写的名句：“赤子孤独了，会创造一个世界。”2023，傅雷夫妇逝世57周年，让我们为宁鸣而死、不默而生的，正直高贵的傅雷，祭上一捧心菊，点燃一柱心香！

-END-

更多精彩文章

关注：人间颂